Nadišiel
deň môjho odchodu do nemocnice. Predstava, že tam budem celé dni ležať
a oddychovať sa mi páčila viac ako tá, že jeden z týchto dní budem
ležať na operačnom stole.
Už
z diaľky vidím akúsi vysokú sivú budovu z čias 2. svetovej vojny,
ktorú zo štyroch strán podopierajú novovystavané múry. To, aby už celkom
nespadla. Vchádzam do vestibulu budovy, kde to zapácha samým chlórom. Hlásim sa
na príjme pacientov, kde opäť, veď ako stále, štrajkujú počítače. Po 10
minútach mi sestrička s takou veľkou ochotou ako je veľkosť špendlíkovej
hlavičky zavelí:
„Ambulancia
číslo tri, ďalší.“ Aj keď sa môj pobyt v tomto liečebnom zariadení ešte
ani nezačal, mám dojem, že tá operácia už nebude ani potrebná. Vyliečim sa už
len pri pomyslení na vestibul nemocnice.
Po
prekonaní menšieho otrasu zo stretnutia s nemocnicou a „vrúcnym“ prijatím
sa vyberiem hľadať ambulanciu číslo 3. Po polhodinovom blúdení chodbami na to
nadobro prestalo baviť. Sadnem si na lavičku, ktorá už pomaly končí svoju
životnosť. Oproti mne prichádza zdravotná sestra a ja z posledných
síl vyslovím len – „Ambulancia číslo 3.“
Sestričkin
ukazovák ukáže na dvere za mnou. Hľadať som mohla donekonečna, aj tak by som to
nenašla, pretože pred číslo 3 sa na prízemí dáva jednotka.
V tom
sa rozletia dvere ambulancie a z nich počuť len – „Príjem ku mne.“
Sestre podávam svoje dokumenty a namiesto ďakujem zaznie –
„...
ešte nemáte vyšetrenie ékágé, bévéer a celkový krvný obraz. Bez týchto
výsledkov tu ani nechoďte!“ No ďakujem pekne.
Po
2 hodinách sa už aj s výsledkami opäť rútim k dverám ambulancie. Ani
neviem ako, ocitnem sa na ceste na oddelenie. Sestra nadviaže so mnou rozhovor,
je to prvý záblesk akceptovania mojej osoby v tejto budove, lenže po
chvíľke zistím, že stojím v miestnosti s názvom Jednotka intenzívnej
starostlivosti. Môj ošetrujúci lekár ma privíta. Hneď za ním príde sestrička.
Musím čakať. Chýba im posteľ. A tak čakám. 10 minút, 20 minút, 30 minút
a napokon sa dočkám. Po 65 minútach čakania dostanem posteľ s číslom
10.
Po
udomácnení na svojom lôžku začnem skúmať okolie. Okolie izby sestier stoja samé
prístroje. Náhodou si vypočujem
rozhovor. Prístroje ékágé štvorka a päťka „odišli“ už včera, dnes ráno aj
sedmička. Ultrazvuky z celkového počtu 10, fungujú „až“ dva.
Práve,
keď sa začnem rozprávať s mojimi spolubývajúcimi, môj rozhovor preruší
lekár. „Slečna, dnes tá operácia asi nebude. Počítačový systém zlyhal.“
A mne sa v tom na tvári objaví úsmev. Aspoň sa to trošku oddiali.
Spokojne si hoviem na posteli, počúvam rádio a čítam časopis. Zo
sústredeného čítania o operáciách srdca ma vyruší sestra. Zmeria mi tlak,
urobí ékágé. Hovorí, že mi musí dať aj infúziu, ale nevie kedy, pretože
v celej nemocnici chýbajú injekcie. Možno zajtra. Odchádza. Lenže po
niekoľkých minútach je späť aj s prístrojom ékágé. Novým. Ten
predchádzajúci sa zasekol.
Večer
nemôžem zaspať. Stále počuť bzučanie počítačov a rôznych prístrojov.
A nie som sama. Z každého rohu miestností sa ozýva vŕzganie postelí
a jeden pán si zapol aj rádio. Číta mi myšlienky.
Je
ráno. Nevyspala som sa dobre, lepšie povedané, vôbec som nespala. A po
oznámení, že o pol deviatej idem na „operačku“ mi bolo ešte horšie. Začala
sa mi točiť hlava a v hrudi cítim nepríjemné zvieranie. Zahmlilo sa
mi pred očami a okolo seba počujem iba nejaký zvýšený ruch. Zrazu otvorím
oči, navôkol mňa stoja asi piati lekári a nejaké sestry.
Prestávam
vnímať okolie, pomaly zatvorím oči a pohltí ma tma ...
(5.4.2001)